Di Ujung Lelah, Aku Masih Berharap

-->

> *"Di ujung lelah aku masih berharap — masih ada jalan untuk kembali pulang."*

---

## Baderan: Awal dari Segalanya

![Tujuh pemuda di depan pos Resort Konservasi Situbondo sebelum pendakian dimulai](image-1|large|center|caption:"Pos Resort Konservasi Wilayah Situbondo — titik awal semuanya")

Pagi menyambut tujuh pemuda lusuh di sebuah warung kecil di sudut Desa Baderan, Situbondo. Enam jam perjalanan dari Surabaya terasa di setiap lekuk tubuh kami, tapi semangat belum padam. Sebentar lagi, kami akan mendaki Gunung Argopuro — gunung suaka margasatwa seluas 14.177 Ha yang berdiri di perbatasan Kabupaten Probolinggo dan Situbondo dengan puncak setinggi 3.088 mdpl.

Kami bertujuh: ==Miko, Tebo, Dion, Jarjit, Alfian, Farid, dan Holis.==

Urusan perizinan di pos pendakian ternyata tidak semudah yang dibayangkan. Seorang petugas kehutanan mencecar kami selama dua hingga tiga jam — terutama Dion yang lupa membawa KTP. Belum lagi soal SIMAKSI yang tidak kami bawa, padahal dokumen itulah syarat resmi masuk kawasan suaka margasatwa ini. Sang petugas akhirnya mengizinkan kami melanjutkan perjalanan, resmi atau tidak.

---

## Menuju Pos Mata Air 1

![Pendaki membawa carrier di jalur hutan pinus Argopuro](image-2|large|center|caption:"Jalur awal menembus hutan pinus — baru beberapa jam, punggung sudah berat")

Tepat tengah hari kami berangkat, menargetkan Pos Mata Air 1 dalam tiga jam. Kenyataannya, hujan yang mengguyur tanpa henti mengubah tanah menjadi papan seluncur alami. Sandal gunung saya menyerah di tengah perjalanan, memaksa saya melanjutkan jalan dengan sandal jepit milik Tebo. Sementara itu, Farid yang mulai sempoyongan bertukar tas dengan Holis yang hanya membawa daypack.

![Papan penanda Pos Mata Air 1 di pohon berlumut dalam kabut](image-3|medium|center|caption:"Pos Mata Air 1 — akhirnya, setelah hampir 7 jam berjalan")

Hampir tujuh jam kami mengarungi kedalaman rimba sebelum akhirnya tiba di Pos Mata Air 1 — jauh melewati perkiraan awal. Tenda didirikan, air diambil Tebo dan Dion dari sumber yang letaknya cukup jauh, dan Jarjit langsung bergerak memasak nasi dengan lauk sarden dan sosis.

![Enam orang pendaki berfoto bersama di pohon berlabel Pos Mata Air 1](image-4|large|center|caption:"Kelelahan terbayar — senyum di Pos Mata Air 1")

![Suasana memasak di depan tenda dalam kabut tebal](image-5|medium|center|caption:"Jarjit dan tim menyiapkan makan malam — nasi sarden dan secangkir jahe hangat")

Secangkir jahe hangat menutup malam yang melelahkan itu.

---

## Malam Pertama: Ketika Macan Mengetuk Tenda

Saya sudah terlelap ketika keributan kecil membangunkan saya. Jarjit masuk ke tenda dengan napas tersengal.

> *"Ada macan."*

Dion yang melihatnya langsung menggambarkan sosok itu — mata besar berwarna kuning menyala, berbulu hitam. Jantung saya berdegup kencang. Dalam kepanikan yang saya coba sembunyikan, saya hanya bisa menggenggam doa dalam hati, berharap malam segera berlalu.

---

## Sabana, Bukit Teletubbies, dan Landasan Jepang

Sinar pagi menghapus ketakutan semalam. Sarapan nasi tempe dan sosis mengisi kembali tenaga, lalu kami melanjutkan perjalanan menuju Cikasur. Rute dari Pos Mata Air 1 melewati Pos Mata Air 2, Sabana Kecil, hingga Sabana Besar — hamparan padang rumput kering kekuningan yang bergelombang, persis seperti latar video klip *Sebelum Cahaya* milik Letto.

![Hamparan sabana kekuningan luas dengan sinar matahari menyilaukan](image-6|full|center|caption:"Sabana Argopuro — keindahan yang hanya bisa dirasakan langsung")

![Papan penanda Alun-Alun Kecil di pohon berlatar sabana](image-7|medium|center|caption:"Alun-Alun Kecil — tanda kami masih di jalur yang benar")

Di Sabana Kecil kami sempat berhenti membuat energen dan kopi. Perjalanan berlanjut melintasi sabana demi sabana.

![Jalur setapak tipis menembus sabana luas dengan pendaki di kejauhan](image-8|large|center|caption:"Sabana besar — terlihat kecil kami di hadapan luasnya alam")

Lima jam kemudian, kami tiba di Cikasur pukul 16.30.

![Hamparan sabana Cikasur yang hijau berlatar bukit berkabut](image-9|full|center|caption:"Cikasur — sabana bersejarah bekas pangkalan militer Jepang")

Di tengah padang sabana yang luas, masih bisa dilihat fondasi-fondasi beton bekas landasan pesawat tentara Jepang. Di dekat area kemah kami pun terdapat puing-puing barak militer yang setengah runtuh.

![Shelter Pondok Cikasur berlatar sabana dan fondasi bersejarah](image-10|large|center|caption:"Pondok Cikasur — di balik dindingnya tersimpan sejarah perang")

Lembayung senja di Cikasur seakan memantulkan bayang-bayang sejarah yang terlupakan.

![Siluet pohon tua berdiri gagah di tengah sabana saat senja](image-11|full|center|caption:"Senja di Cikasur — salah satu pemandangan paling membekas dalam perjalanan ini")

Malam di Cikasur ditemani suara kucing-kucing hutan yang bersahutan dari segala penjuru. Api unggun akhirnya menyala setelah susah payah, dan di sekelilingnya mengalir obrolan dari hati ke hati. Saya hanya menjadi pendengar — dan kadang itu sudah lebih dari cukup.

![Bukit Teletubbies — gundukan sabana lembut berlatar langit mendung](image-12|large|center|caption:"Bukit Teletubbies Cikasur — tidak ada nama resminya, tapi siapa pun yang melihat pasti setuju")

---

## Rawa Embik: Titik Terdingin

![Enam pendaki berdiri di sabana terbuka dengan hutan di belakang](image-13|large|center|caption:"Melanjutkan perjalanan dari Cikasur — semangat masih terjaga")

Perjalanan menuju Rawa Embik hampir berakhir bencana sejak awal. Kami terlanjur mengambil jalur yang melewati Bukit Teletubbies — jalur yang salah. Selama hampir satu jam kami berjalan ke arah yang keliru, hingga bertemu seorang bapak yang hanya bisa diajak bicara dalam bahasa Madura. Holis menjadi juru bicara dadakan, dan kami pun menyadari jalur itu mengarah ke Aing Ngakal (air panas), bukan Cisentor.

![Padang bunga ungu lavender sepanjang jalur menuju Cisentor](image-14|large|center|caption:"Padang lavender di jalur Cisentor — indah, tapi jangan salah jalur lagi")

![Pendaki mendaki tanjakan terjal sambil berpegangan, carrier oranye di punggung](image-15|medium|center|caption:"Salah satu tanjakan sebelum Cisentor — carrier terasa dua kali lebih berat")

Setelah meluruskan jalur, medan menuju Cisentor melewati bukit yang dipenuhi tanaman ++jancukan++ — duri yang menimbulkan rasa gatal, perih, dan panas sekaligus. Tidak satu pun dari kami yang lolos tanpa bekas.

![Tanaman jancukan berduri besar tumbuh lebat di jalur pendakian](image-16|medium|center|caption:"Jancukan — tanaman yang namanya sudah menggambarkan rasanya")

Dua setengah jam kemudian kami tiba di Cisentor — pos pertemuan jalur dari Baderan, Bremi, dan Jember.

![Papan penanda Pos Cisentor terpasang di pohon besar](image-17|medium|center|caption:"Pos Cisentor — napas lega, sebentar lagi Rawa Embik")

Dari Cisentor, perjalanan berlanjut menuju Rawa Embik. Jalan yang tadinya dominan datar kini berganti tanjakan. Kami juga menjumpai banyak pohon edelweis di sini, sayang bunganya masih kuncup.

![Papan penanda Pos Rawa Embik di pohon berlumut dalam hutan](image-18|medium|center|caption:"Pos Rawa Embik — kami tiba, dan dinginnya langsung menyergap")

Rawa Embik adalah titik terdingin Argopuro. Sebuah lembah dengan padang rumput kering dan sungai kecil di tengahnya.

![Sungai jernih mengalir di antara bebatuan di Rawa Embik](image-19|large|center|caption:"Sungai Rawa Embik — sumber air utama kami selama berkemah di sini")

Suhu diperkirakan bisa turun hingga 3–5 derajat Celsius, diperparah oleh angin lembah yang merayap pelan. Saya langsung bersembunyi di dalam sleeping bag begitu tenda berdiri.

![Tiga pendaki duduk di depan tenda pagi hari dengan bekas api unggun](image-20|large|center|caption:"Pagi di Rawa Embik — dingin menusuk, tapi hati hangat")

---

## Puncak Dewi Rengganis dan Argopuro

Keesokan paginya, enam dari kami meneruskan perjalanan ke puncak. Farid memilih menjaga tenda — ia sudah pernah menginjakkan kaki di puncak ini sebelumnya.

Di padang edelweis, jalan bercabang dua: ke kiri menuju Puncak Rengganis, ke kanan menuju Puncak Argopuro. Kami mendaki Rengganis lebih dulu — tiga puluh menit dari pertigaan, kami sudah berdiri di atas puncak sang dewi.

![Pemandangan dari Puncak Rengganis — kawah dan lembah hijau membentang luas](image-21|full|center|caption:"Dari Puncak Rengganis — Gunung Raung, Gunung Agung, dan Selat Madura terlihat jelas")

Dari sini terlihat Gunung Raung, Gunung Agung di Bali, Selat Madura, dan kota-kota yang tampak kecil di kejauhan. Bau belerang dari sisa kawah tua masih samar tercium.

![Panorama gunung-gunung di kejauhan dari ketinggian Argopuro](image-22|full|center|caption:"Pemandangan tak ternilai — bayaran dari setiap langkah melelahkan sebelumnya")

Lalu kami bergerak ke Puncak Argopuro — 45 menit dengan tanjakan lebih curam, beberapa kali harus berhenti mengatur napas.

![Papan penanda Puncak Argopuro 3088m terpasang di pohon](image-23|medium|center|caption:"Puncak Argopuro 3.088 mdpl — tertinggi kedua di Jawa Timur setelah Semeru")

Di sana, masing-masing dari kami menyusun batu — menuliskan nama-nama yang kami cintai, disimpan sendiri, tidak untuk konsumsi publik.

![Seseorang duduk di tengah lingkaran batu yang disusun di puncak](image-24|large|center|caption:"Setiap batu menyimpan nama — cerita yang hanya diketahui alam dan dirinya sendiri")

![Foto grup di Puncak Argopuro membawa bendera, ekspresi lega dan bangga](image-25|full|center|caption:"Puncak Argopuro — kami semua selamat sampai di sini 🏔️")

---

## Perjalanan Turun: Ujian Sesungguhnya

Jalur pulang kami pilih lewat Bremi. Dari Rawa Embik ke Cisentor, lalu ke Aing Keni, semua berjalan lancar. Masalah dimulai ketika jalur menuju Danau Taman Hidup semua bercabang dan buntu.

Saya menemukan kotoran macan — besar seperti kotoran kucing, tapi jauh lebih besar. Jarjit menemukan jejaknya. Saya memilih diam — tidak ingin panik menjalar ke yang lain. Air kami tinggal dua botol untuk tujuh orang.

Satu-satunya tanda yang kami temukan justru mengarah ke jalan yang terus menanjak — berlawanan dengan logika "turun gunung." Mental sebagian besar dari kami mulai goyah.

> *Selama masih ada tanda, itu pasti menuju tempat manusia berada.*

Harapan itulah yang saya jaga agar mental saya tidak ikut runtuh.

Malam tiba. Kami menemukan bekas kemah seseorang — abu unggun dan shelter dari ranting kayu — dan mendirikan tenda di sana. Tak lama kemudian, Jarjit dan Farid yang maju memeriksa jalur ke depan kembali membawa kabar: mereka melihat cahaya kota dari balik bukit. *Alhamdulillah.*

Esok paginya, dengan perut kosong dan air tinggal separuh botol, kami menelusuri jalur setapak yang hampir tertutup rumput. Sesampainya di puncak bukit, terhampar Gunung Arjuno, Welirang, dan Penanggungan di kejauhan. Tepat di depan, Pegunungan Tengger dengan Bromo dan Semeru berdiri gagah. Harapan yang tadinya hanya secercah cahaya, kini menjadi kenyataan.

![Lahan pertanian hijau di lereng Bremi — tanda peradaban sudah dekat](image-26|large|center|caption:"Kebun dan ladang warga Bremi — dunia manusia akhirnya kembali terlihat")

Dari bukit itu, perjalanan turun ke Bremi berjalan mulus.

---

## Pulang: Selamat Datang di Dunia Nyata

![Foto grup di gerbang Selamat Datang di Taman Hidup](image-27|full|center|caption:"Gerbang Taman Hidup — pintu antara dua dunia yang baru saja kami lintasi")

Bremi menyambut kami dengan pemandangan desa yang tenang. Setelah berhari-hari hanya melihat hutan, sabana, dan langit malam — melihat genting rumah dan wajah-wajah warga terasa seperti mimpi yang menjadi nyata.

![Pura dengan patung Garuda di kawasan Taman Hidup](image-28|medium|center|caption:"Taman Hidup — nama yang terasa sangat pas setelah bermalam-malam di kegelapan hutan")

![Papan warung Mbok Tomsia — nasi bontot Rp 2.500](image-29|medium|center|caption:"Peradaban pertama yang menyambut kami: nasi Rp 2.500. Tidak pernah terasa semewah ini.")

![Foto grup di pos penjagaan Bremi, senyum lebar semua orang](image-30|full|center|caption:"Semua selamat. Semua pulang. Argopuro sudah kami seberangi — dari Baderan sampai Bremi.")

Kami pulang — tujuh pemuda, semua selamat, tidak kurang satu pun.

---

## Penutup

Argopuro bukan sekadar gunung. Ia adalah cermin — tempat di mana kita dipaksa melihat diri kita sendiri apa adanya: kecil, rapuh, tapi juga tangguh dan penuh harapan.

==Argopuro mengajarkan aku arti bersyukur.==
==Argopuro mengajarkan betapa Maha Besarnya sang Pencipta.==
==Argopuro mengajarkan betapa kecilnya manusia di hadapan alam.==